退休前，何耀君要么在矿务局医院护理病人，要么在家护理瘫痪在床的父亲。8年前退休后，她的时间就全部给了父亲。虽然从护士岗位退下来了，但52岁的何耀君一直没有下班。
这太难了吧？“我爸才是真的难，一趟就是二十年。”何耀君说。父亲车祸瘫痪后，上班时间，她需要照顾病人，回到家里，接着继续照顾父亲，和上班时一样。
厄运 踏破了门槛
逆着时光回忆，何耀君注定要穿过一段幽暗的岁月，一直要回到上世纪80年代末，才能触摸到喜庆，那是哥哥的婚礼。哥哥是家里唯一的儿子，也是家人心中的才子，写得一手好文章，还兼通美术。婚礼上，全家人喜庆至极，展望着新生活，没曾想，命运的暗流已悄然汹涌。
哥哥和嫂子都生了病，一个胃病，一个肺病；随后，都恶化成了癌症。1993年3月28日，嫂子病逝，大家都瞒着病床上的哥哥。何耀君父母含泪办儿媳后事。四天后，儿媳的事还没处理完，两位老人得到消息，儿子也走了。
何耀君和姐妹都围到父母身边，担心他们承受不住，何耀君搬过来和老人住，同时照顾着哥哥5岁的女儿。为了让父母轻松一点，1994年，四妹夫带着两位老人出去散散心，却遭遇了车祸。父亲高位瘫痪，脖子以下不能自控。接连不幸，母亲已经不堪所负，1998年去世。
坚持 直到云开雾散
父亲躺在床上，僵硬的身体已经不允许他对不幸表达什么。“躺着，已经够他受的了。”何耀君说。
父亲端详母亲遗照的场景，让何耀君心痛。她希望照顾好他，让老人走出悲伤。因为自己是护士，何耀君便在家里给父亲打针喂药。下班回家，她常要面对一片狼藉，护理工作便在家里继续。
8年前退休了，她对父亲的照顾更仔细。每天早上6点起来，洗脸、喝水吃药、打开电视、准备早餐……给父亲的面条，要弄断弄小，还要变换着清汤、麦片等口味。悉心照顾下，今年83岁的父亲，很少生病，而且还和何耀君有说有笑，常将看到的新闻讲给女儿听。
她每天给父亲擦洗身子，二十年来，老人没长过肉疮，这是何耀君最欣慰的成就。此外，儿子工作顺利，侄女也结婚了，何耀君说到这些，自豪而满足。
父亲 躺着也是块宝
月亮山社区里，居民们说，她熬过来不容易。
何耀君却说：“最难的还是我爸。”父亲听了太多噩耗，不仅是儿子儿媳老伴的离开，他的哥哥嫂子、弟弟弟媳、表弟夫妇……不少最亲的人都离开了。面对不幸，抗争着，虽然不易，但何耀君认为，父亲只能眼睁睁看着这一切，那才是最大的煎熬。
虽然什么都不能做，但是父亲并非累赘。何耀君说，父亲是家里的宝。父亲在，姐妹们会常来串门，逢年过节，一家人会团聚，
“我爸在，我这里就是一个大家庭。”何耀君说。
