17日，走进西塞山区大智路社区蔡萍芳的家，她正给小院里的无花果树浇水。树阴下，她36岁的脑瘫儿子坐在推车里，歪着脑袋看邻居们打麻将，时不时“呵呵”地笑起来，一副天真烂漫的样子。
“我想做棵大树，永远为儿子遮风挡雨。”66岁的蔡萍芳说。
1978年，蔡萍芳生了一个男孩，这对农村出来的杨家来说是个喜讯。杨父高兴地给儿子取好了名字，叫杨毅，希望儿子能成长为有毅力的男子汉。可是幸福的日子仅过了几个月，夫妻俩发现儿子的眼神与别的小孩不同，而且全身软弱无力，两人抱着孩子去医院检查。经确诊，儿子患有先天性脑瘫。这个噩耗如同晴天霹雳，给这个生活不富裕的家庭带来了沉重打击。
孩子的大伯说：“孩子放在农村养吧，你们再去生一个。”可是孩子毕竟是自己身上掉下来的肉，做母亲的不管，别人能用心管吗？蔡萍芳毅然回绝了大伯的好意，和丈夫商量决定好好抚养孩子，再也不生育了。
治疗儿子的病需要花钱，丈夫在单位辛苦工作，蔡萍芳背着孩子踏上了求医的征途。只要听说哪里的医院治疗脑瘫有效果，她就带着儿子去治，跑遍了黄石的大小医院，武汉、咸宁等周边城市也都留下了她的足迹。
一次次满怀希望而去，伤心失望而归，这样的日子持续了15年，可孩子的病情没有好转，连医生都建议，没有治疗的必要了。面对残酷的现实，这个坚强的母亲流泪了。
但生活还要继续，于是，蔡萍芳开始一边工作一边照顾孩子。不论春夏秋冬，每天凌晨3点她去单位食堂上早班，8点做完单位的事情就赶紧跑回家，给儿子穿衣、洗漱、喂饭，然后赶去单位继续上班，中午再次回家重复这些动作。儿子生活不能自理，经常把屎尿都拉在裤子里，每天要换洗好几次。那个时候用的煤球炉子，衣服来不及干，她晚上就在炉边烘烤，常常忙到深更半夜。
“有一次刚给儿子换好裤子他又弄脏了，我实在烦不过，气得骂他‘你怎么不去死，一点用都没有’，儿子当时吓得‘哇哇’大哭，断断续续地说‘我不想死，我还很年轻’，那一刻心里愧疚极了，其实他也很痛苦，这个病不是他的错，我有什么理由怪他呢？”回忆起往事，一直微笑的蔡萍芳忍不住哽咽起来。
自此以后，她再也没有对儿子发过脾气。上世纪90年代，由于企业效益不好，为了生计，丈夫外出打工，蔡萍芳一人担负起照顾孩子的重担。
在蔡萍芳的教导下，杨毅学会了自己看电视、玩扑克和打麻将，也认识一些字，还可以用含糊不清的语句与人简单交流。对于母亲的辛苦，即使是身有缺陷的杨毅也能有所感觉。散步时，记者发现，杨毅时不时哈哈笑着，时不时用不太灵活的手拉着妈妈，将妈妈拉到身边，头撇向妈妈的手臂处，好像有很多话要跟妈妈说，却说不出来。这个简单的动作，给蔡萍芳带来慰藉。
“我有高血压需要吃药，儿子很懂事，每天总要提醒我好几次‘妈妈，吃药’，听到他这么说，我觉得怎么辛苦都是值得的。”蔡萍芳笑着说。
