85岁的康静萍，只要拿着一张白纸，往院子里的石桌旁一坐，整栋楼的居民都知道，有事发生了。
没过多久，白纸上就会有人陆续签下名字。
这是一张什么样的纸条？
签名的都是牧羊湖社区牧羊湖22号楼的住户。签名就意味着，楼里有生老病死的事。
签名的目的，是看望。楼里有人生病，其他住户有时间或者有意愿去看望的，就会签名，或者凑钱让人帮忙带去。康静萍虽是组织者，却不必扯开嗓门招呼大家，只要人一坐，大家便心知肚明。
这是老规矩。
规矩有多老？康静萍是规矩的发起者。她是楼里最年长的，1983年，还在救助站上班的她，是这栋楼的第一批住户之一，她熟悉这栋楼的一切。
起因是，她以前做会计，有凡事登记理顺的习惯，大家捐钱或者相邀去看望病人，为便于组织，她便让大家签名。
31年过去了，这样的纸条，已经不知有多少。第一张纸条的历史已经在老人的记忆中模糊。
凝聚了五湖四海
“大家来自全国各地，相互间得有个照应。”康静萍说。自从她拿出纸张，让大家自愿签字，相互的照应，便不局限于看望病人，参加红白喜事。看望之外的意义，便是大家有了相聚机会，有了以关怀为纽带的联系，拉近了彼此距离，楼里上下，都成了熟人。
联系在一起，作用有多大？
“她们救了我的命。”4楼住户，79岁的唐秀珍如此回答。2005年的那次惊心动魄，让她对此深信不疑。
那一天中午，她打完牌，准备回家。走到楼梯口时，感觉不适，对老伴刘师傅说：“中风了。”便开始支支吾吾说不出话。事情太突然，儿女不在身边，老刘慌了神，嘀咕着：“找病历、医疗证……”
“快扶过来坐下！”康静萍家住一楼，提着小凳子冲了出来。老刘想跑回四楼打电话给女儿，康静萍急得跺脚：“在我家打啊。”隔壁70多岁的邝太婆，也赶来帮忙。
老刘稳住阵脚后，大家分工明确：老刘通知女儿后，跑路边拦住的士；邝太婆和康静萍，一人扛唐秀珍一只胳膊，扛了10多米，将其送上了车，在医院，老刘女儿已经办好手续……最终化险为夷。
康秀萍说，现在空巢老人很多，加上年轻人不可能总在身边，老人们需要团结在一起，相互帮助，谁也猜不准，自己什么时候会需要帮助。
规矩不变，只因大家坚守
住户48家，最初，基本上都是救助站或者福利院职工。几十年过后，搬进搬出，救助站和福利院职工只剩下10户左右。但签名看望的规矩，延续至今。
纸条带来相聚，却也要面对生离死别，这是老人们最不喜欢的“看望”。康静萍说，困难的时候，大家只是意思一下，出个二三十元就可以，重在情义。在灵堂前，虽不是亲人，有时也难免痛哭失声。
对于还坚守着，愿意在纸条上签名的住户，她很珍惜。家里还有一张2013年时的纸条：顶头写着“2013年慰问病号东北张太婆”，后面是：康静萍、潘红岩、吴菊珍等一小串名字。
别人夸她发起了这个规矩，康静萍认为，这是多亏了楼栋热心的人们。“因为人好，不然别人也不会参加。”她举了一个例子：隔壁的吴菊珍老人，前段时间报纸报道她帮浙江流浪汉回家。“大家之前都不知道她默默做了那么多好事，看着普通，其实一副热心肠。”
